Юношеские воспоминания от бокса до мяса: почему аркадные боевые игры в городе игровых автоматов популярны вот уже тридцать лет?

1. Первая встреча: «Волшебная шкатулка» в темном углу.
Для многих людей, родившихся в 1980-х и 1990-х годах, место их первого знакомства с аркадными файтингами, возможно, до сих пор помнится как вчера. Это может быть «игровой зал», куда можно пробраться после школы, два неприметных автомата в углу торгового центра или временный игровой киоск на ярмарке при храме — «ящик» в углу с ярким экраном всегда сразу бросается в глаза.
Первоначальное очарование часто проистекает из интуитивно понятного «чувства противостояния». В отличие от однопользовательских игр, ориентированных на «одиночные испытания», аркадные файтинг-игры изначально были созданы с геном «соревнования людей»: бросаете монетку, выбираете любимого персонажа, а противником может быть как незнакомец, так и друг того же класса. Нет необходимости в сложной проработке сюжета или долгих объяснениях правил. Просто управляйте движением персонажа с помощью джойстика, используйте клавиши кулака и ноги для создания комбинаций, а затем осваивайте смертоносные приёмы, такие как «Взмах кулака» и «Кулак восходящего дракона», чтобы быстро войти в напряжённое состояние противостояния.
В 1987 году появление Street Fighter окончательно подстегнуло моду на аркадные файтинг-игры. В то время графика всё ещё была в грубой пиксельной стилистике, а движения персонажей были слегка скованными. Однако классические образы «Лонга» и «Кена», а также магические звуковые эффекты «Fuel Consumption Root» (произношение удара волной) стали первым впечатлением от файтингов для бесчисленного множества людей. Вышедшая позже игра «King of Fighters 97» вывела эту тенденцию на новый уровень. Фиолетовое пламя Храма Восьми Богов и красное пламя Кусанаги Дзин не только стали культовыми элементами игры, но и печатались на школьных учебниках и канцелярских принадлежностях, и даже стали секретным кодом для «опознания родственников» среди друзей — всего одна фраза: «Ты умеешь играть в Eight Gods?» — могла мгновенно сблизить двух незнакомцев.
2. Зависимость: не просто «игра в игры», но и «социальный ритуал».
Прелесть аркадных файтингов заключается не только в самих играх, но и в создаваемой ими «офлайн-социальной арене». В эпоху отсутствия смартфонов и до того, как прямые трансляции киберспорта стали популярными, игровые автоматы для файтингов в городе игровых автоматов были самыми оживлёнными «социальными центрами».
«Общение» здесь носит чистейший характер «соревнования и уважения». Даже если новички часто терпят неудачу, всегда найдутся опытные игроки, которые проявят инициативу, сдадут свои позиции и научат вас технике «потирания», держась за руки: «Встряхни джойстик на пол-оборота, а затем нажми на кулак, чтобы получить Кулак Восходящего Дракона». «Три стиля Восьми Богов Подсолнуха следует нажимать медленно, не волнуйтесь». Если соперники будут равны по силам, они смогут играть одну партию за другой с вечера до поздней ночи, пока не закончатся монеты, прежде чем попрощаться. Перед уходом они также назначат встречу, чтобы «определить победителя завтра в то же время». Здесь нет сложных социальных сценариев, нет виртуальных онлайн-личностей, только экранные противостояния персонажей и искреннее общение за пределами экрана — победа будет восхвалена как «технический гений», проигрыш — как «приходи в следующий раз». Это простое и непосредственное взаимодействие стало драгоценным «социальным просвещением» для многих людей в детстве.
Помимо «конфронтации», аркадные файтинги также содержат множество «совместных воспоминаний». Некоторые аркадные игры поддерживают командный режим для двух игроков, например, «Three Kingdoms Chronicles» (хотя это игра на прохождение уровней, в ней есть элементы боя), где два игрока должны действовать сообща, чтобы использовать навыки и распределять урон для успешного завершения игры. Даже в чисто соревновательных играх зрители неосознанно «объединяются»: одни подбадривают игрока слева, другие — игрока справа, и всякий раз, когда операция проходит успешно, все хлопают вместе. Радость коллективного резонанса никогда не заменит игра в одиночку дома.
3. Упорство: Прошло тридцать лет, почему же люди все еще продолжают упорствовать?
Игровая индустрия уже перевернулась с ног на голову: графика консольных игр сравнима с кино, в мобильные игры можно играть где угодно и когда угодно, а киберспортивные соревнования привлекают миллионы зрителей. Заходя в современные игровые автоматы, вы всё ещё встречаете множество людей, останавливающихся у игровых автоматов – молодых людей лет двадцати, игроков среднего возраста с детьми и даже пожилых людей с седыми волосами, которые время от времени бросают монетки, чтобы оживить ощущения прошлого.
Некоторые говорят, что именно «эмоции» сохранили её до сих пор. Для тех, кто родился в 1980-х и 1990-х, аркадные файтинги — это «машина времени» юности: стоит только взять в руки привычный джойстик и услышать знакомые звуковые эффекты, и можно мгновенно вернуться в эпоху, когда карманные деньги были на карманных расходах и украдкой пробирались в игровой зал. Все воспоминания о детстве и дружбе всплывут одно за другим вместе с нажатием клавиш. Как однажды сказал один игрок среднего возраста: «Теперь у меня дома есть Switch и PS5, но я всё ещё иногда захожу в город поиграть в „King of Fighters 97“. Не потому, что это так весело, а потому, что каждый раз, играя в неё, я вспоминаю те дни, когда в детстве сражался с друзьями за джойстики».
Но помимо эмоций, «незаменимость» файтинг-аркады сама по себе является залогом её долгосрочного существования. По сравнению с современными играми, требующими сложных операций и долгосрочных инвестиций, файтинг-аркады обладают преимуществом «низкого порога, высокой обратной связи»: не нужно изучать сложные системы, не нужно тратить время на модернизацию оборудования, можно играть на монеты, а сама игра длится всего несколько минут, с явным победителем или проигравшим. Это «мгновенное удовлетворение» идеально отвечает потребностям современного человека в быстром темпе жизни. В то же время, «атрибут офлайн-противостояния» не может быть заменён онлайн-играми — онлайн-сражения разделены экранами, и эмоции противников невозможно почувствовать; находясь перед игровым залом, можно увидеть дрожащие руки противника, когда он нервничает, и услышать его крики, когда он взволнован. Такого «реального ощущения взаимодействия» не могут обеспечить виртуальные сети.
4. Наследие: от «игрового зала» до «культурных символов», новая жизнь файтинг-аркад
Сегодня аркадные файтинги – это уже не просто «средство развлечения», а уникальный «культурный символ». На многих городских выставках, посвящённых ностальгии, всегда выставлены несколько классических аркадных файтингов, которые посетители могут опробовать бесплатно. Некоторые рестораны и кафе также используют аркадные автоматы в качестве декораций для привлечения ностальгирующих посетителей. Даже в некоторых фильмах и сериалах аркадные файтинги стали неотъемлемой частью «молодёжной тематики» – например, в фильме «Спешный год» сцена, где Чэнь Сюнь и Цяо Жань играют в аркадные автоматы в игровом зале, стала коллективным воспоминанием целого поколения.
Ещё более удивительно, что молодое поколение постепенно принимает этот «ретро-тренд». Многие, родившиеся после 2000-х, из любопытства пробуют играть в аркадные файтинг-игры в игровых автоматах; некоторые игровые клубы в университетах также проводят соревнования по файтинг-аркадам, чтобы вдохнуть новую жизнь в классические игры. Как сказал один из игроков, родившийся после 2000-х: «Я впервые сыграл в „King of Fighters“, потому что меня туда отвёл отец. Теперь я хожу в игровые автоматы с одноклассниками, чтобы соревноваться. Хотя мои навыки не так хороши, как у отца, я думаю, что такой стиль игры лицом к лицу интереснее, чем онлайн-чёрный список».
С момента своего появления в 1980-х, до общенациональной популярности в 1990-х, а теперь и до ностальгии и возрождения, аркадные файтинг-игры пережили тридцать лет взлётов и падений. Возможно, они больше не являются «мейнстримом» игровой индустрии, но навсегда останутся «особым существованием» в сердцах бесчисленных людей. Ведь они несут в себе не только игровое время, но и воспоминания о молодости, дружбе и страсти нескольких поколений – пока джойстик всё ещё можно нажимать, а кнопки – нет, эти воспоминания не померкнут.