Ricordi giovanili dalla boxe alla carne: perché i videogiochi di combattimento arcade nella città dei videogiochi sono così popolari da trent'anni?

1、 Primo incontro: la "scatola magica" nell'angolo buio
Per molte persone nate negli anni '80 e '90, il luogo del loro primo incontro con i videogiochi di combattimento arcade potrebbe essere ancora vivido come ieri. Potrebbe trattarsi della "sala giochi" che si intrufola dopo la scuola, delle due macchine poco appariscenti in un angolo del centro commerciale o dello stand di gioco temporaneo allestito alla fiera del tempio: la "scatola" in un angolo con uno schermo luminoso cattura sempre facilmente l'attenzione.
L'attrazione iniziale spesso nasce dal più intuitivo "senso di confronto". A differenza dei giochi per giocatore singolo che si basano su "sfide in solitaria", i picchiaduro arcade sono nati con il gene della "competizione tra umani": lancia una moneta, scegli il tuo personaggio preferito e l'avversario potrebbe essere uno sconosciuto o un amico della tua stessa classe. Non c'è bisogno di una complessa preparazione della trama o di lunghe spiegazioni delle regole. Basta controllare i movimenti del personaggio tramite il joystick, usare i tasti per creare combinazioni con i pugni e i piedi e poi imparare tecniche letali come "Pugno dell'Onda" e "Pugno del Drago Crescente" per entrare rapidamente in un teso stato di confronto.
Nel 1987, l'avvento di Street Fighter diede il via alla mania per i picchiaduro arcade. All'epoca, la grafica era ancora in un grezzo stile pixel e i movimenti dei personaggi erano leggermente rigidi. Tuttavia, le immagini classiche di "Long" e "Ken", così come i magici effetti sonori di "Fuel Consumption Root" (pronuncia "wave punch"), divennero la prima impressione di innumerevoli persone che si avvicinavano ai picchiaduro. Il successivo "King of Fighters 97" spinse questa tendenza al suo apice. Le fiamme viola del Tempio degli Otto Dei e le fiamme rosse di Kusanagi Jing non solo divennero elementi iconici del gioco, ma vennero anche stampate sui libri di testo e sulla cancelleria degli studenti, diventando persino un codice segreto per "identificare i parenti" tra amici: con una sola frase, "Sai giocare a Eight Gods?", potevano avvicinare all'istante due sconosciuti.
2. Dipendenza: non solo "giocare", ma anche un "rituale sociale"
Il fascino dei videogiochi di combattimento arcade non risiede solo nei giochi in sé, ma anche nell'"arena sociale offline" che creano. In un'epoca senza smartphone e prima che lo streaming live degli eSport diventasse popolare, le sale giochi arcade di combattimento nella città dei videogiochi erano i "centri sociali" più frequentati.
La "socializzazione" qui è pura "competizione e rispetto". Se i giocatori alle prime armi falliscono spesso, ci saranno sempre giocatori esperti che prenderanno l'iniziativa di cedere le loro posizioni e insegnarti la tecnica delle "mosse di sfregamento" mano nella mano: "Scuoti il ​​joystick di mezzo cerchio e poi premi il pugno per produrre il Pugno del Drago Nascente" "I Tre Stili del Girasole degli Otto Dei dovrebbero essere premuti lentamente, non preoccuparti"; se incontrano avversari alla pari, i due possono giocare una partita dopo l'altra, dalla sera fino a tarda notte, finché non finiscono le monete prima di salutarsi. Prima di andarsene, fisseranno anche un appuntamento per "decidere il vincitore domani alla stessa ora". Non ci sono complessi copioni sociali, nessuna identità virtuale online, solo confronti tra personaggi sullo schermo e una comunicazione sincera fuori dallo schermo: la vittoria sarà elogiata come "genio tecnico", la sconfitta sarà confortata da un "torna la prossima volta". Questa interazione semplice e diretta è diventata una preziosa "illuminazione sociale" per molte persone durante l'infanzia.
Oltre allo "scontro", i giochi arcade di combattimento contengono anche molti "ricordi collaborativi". Alcuni giochi arcade supportano una modalità a squadre per due giocatori, come in "Three Kingdoms Chronicles" (sebbene sia un gioco di completamento di livelli, contiene elementi di combattimento), in cui due giocatori devono collaborare per rilasciare abilità e condividere i danni per completare con successo il gioco; anche nei giochi puramente competitivi, il pubblico che guarda si "squadra" inconsciamente: alcuni tifano per il giocatore a sinistra, altri gridano per quello a destra, e ogni volta che c'è un'operazione meravigliosa, tutti applaudono insieme. La gioia della risonanza collettiva è qualcosa che non potrà mai essere sostituita dal giocare da soli a casa.
3、 Perseveranza: Sono passati trent'anni, perché ci sono ancora persone che restano ferme ad aspettarlo?
L'industria del gaming è già stata stravolta: la grafica dei videogiochi per console è paragonabile a quella dei film, i giochi per dispositivi mobili possono essere giocati sempre e ovunque e le competizioni di eSport attirano milioni di persone. Entrando nelle sale giochi di oggi, ci sono ancora molte persone che si fermano davanti alle sale giochi di combattimento: ci sono giovani ventenni, giocatori di mezza età con bambini e persino anziani con i capelli bianchi che ogni tanto inseriscono monete per rivivere le emozioni del passato.
C'è chi sostiene che siano state le "emozioni" a mantenerlo intatto fino ad oggi. Per chi è nato negli anni '80 e '90, i giochi arcade di combattimento sono la "macchina del tempo" della giovinezza: basta impugnare il familiare joystick e sentire i consueti effetti sonori per tornare all'epoca in cui si tenevano i soldi in tasca e ci si intrufolava nella sala giochi. Tutti i ricordi d'infanzia e di amicizia riaffiorano uno dopo l'altro con la pressione dei tasti. Come disse una volta un giocatore di mezza età: "Ora ho uno Switch e una PS5 a casa, ma ogni tanto chiamo ancora per giocare qualche partita a 'King of Fighters 97' in città. Non perché sia ​​così divertente, ma perché ogni volta che ci gioco, mi tornano in mente i giorni in cui ero bambino e lottavo per i joystick con i miei amici".
Ma oltre alle emozioni, l'"insostituibilità" del picchiaduro arcade in sé è la chiave della sua esistenza a lungo termine. Rispetto ai giochi odierni che richiedono operazioni complesse e investimenti a lungo termine, i picchiaduro arcade offrono i vantaggi di "bassa soglia di attivazione, alto feedback": non c'è bisogno di imparare sistemi complessi, non c'è bisogno di perdere tempo ad aggiornare l'equipaggiamento, si gioca con le monete e una partita dura solo pochi minuti, con un chiaro vincitore o perdente. Questa "soddisfazione immediata" soddisfa perfettamente le esigenze di uno stile di vita frenetico delle persone moderne. Allo stesso tempo, la sua "caratteristica di confronto offline" non può essere sostituita dai giochi online: le battaglie online sono separate da schermi e le emozioni degli avversari non possono essere percepite; di fronte alla sala giochi, si possono vedere le mani tremanti dell'avversario quando è nervoso e sentire le sue urla quando è eccitato. Questo "reale senso di interazione" non può essere fornito dalle reti virtuali.
4、 Eredità: da "sala giochi" a "simboli culturali", la nuova vita delle sale giochi
I videogiochi di combattimento arcade di oggi non sono più solo "strumenti di intrattenimento", ma sono diventati un "simbolo culturale" unico. In molte mostre a tema nostalgico nelle città, diversi classici videogiochi di combattimento arcade sono sempre esposti ai visitatori per essere provati gratuitamente; alcuni ristoranti e caffè usano anche i videogiochi arcade come decorazioni per attirare clienti nostalgici; persino in alcuni film e serie TV, i videogiochi di combattimento arcade sono diventati un elemento standard dei "temi giovanili": in "Un anno di fretta", la scena di Chen Xun e Qiao Ran che giocano ai videogiochi arcade nella sala giochi è diventata un ricordo collettivo di una generazione.
Ancora più sorprendente è che la generazione più giovane stia gradualmente accettando questa "tendenza retrò". Molti giocatori del dopoguerra provano i giochi di combattimento arcade nelle sale giochi per curiosità; alcuni club di videogiochi universitari organizzano anche gare di combattimento arcade per dare vita ai classici in nuove forme. Come ha detto un giocatore del dopoguerra: "La prima volta che ho giocato a 'King of Fighters' è stato perché mio padre mi ci ha portato. Ora vado in sala giochi con i miei compagni di classe per competere. Sebbene le mie abilità non siano all'altezza di quelle di mio padre, penso che questo stile di gioco faccia a faccia sia più interessante della blacklist online".
Dalla sua prima comparsa negli anni '80, alla sua popolarità nazionale negli anni '90, fino alla nostalgia e alla rinascita, i giochi di combattimento arcade hanno attraversato trent'anni di alti e bassi. Potrebbero non essere più il "mainstream" dell'industria videoludica, ma avranno sempre un'"esistenza speciale" nel cuore di innumerevoli persone. Perché portano con sé non solo un periodo di gioco, ma anche ricordi di giovinezza, amicizia e passione di diverse generazioni: finché si potrà ancora premere il joystick e i pulsanti, questo ricordo non svanirà mai.