Jugenderinnerungen vom Boxen zum Fleisch: Warum sind die Kampfspiele in der Arcade City seit dreißig Jahren so beliebt?

1. Erste Begegnung: Die „Zauberkiste“ in der dunklen Ecke
Für viele, die in den 1980er- und 1990er-Jahren geboren wurden, ist die Szene ihrer ersten Begegnung mit Arcade-Kampfspielen wahrscheinlich noch so klar vor Augen wie gestern. Es könnte die Spielhalle gewesen sein, in die man sich nach der Schule heimlich schlich, die zwei unscheinbaren Automaten in der Ecke des Einkaufszentrums oder der provisorische Spielstand auf dem Jahrmarkt – die „Box“ mit dem hellen Bildschirm in der Ecke fiel immer sofort ins Auge.
Der anfängliche Reiz liegt oft im intuitiven „Gefühl der Konfrontation“. Anders als Einzelspieler-Spiele, die auf „Solo-Herausforderungen“ setzen, sind Kampf-Arcade-Spiele von Natur aus auf den Wettkampf zwischen Menschen ausgelegt: Man wirft eine Münze, wählt seinen Lieblingscharakter, und der Gegner kann ein Fremder oder ein Freund aus der gleichen Klasse sein. Komplexe Handlungsvorbereitung oder lange Regelerklärungen sind überflüssig. Man steuert die Bewegungen des Charakters einfach mit dem Joystick, verwendet die Faust- und Fußtasten für Kombos und entdeckt dann tödliche Techniken wie „Wellenfaust“ und „Aufsteigende Drachenfaust“, um schnell in einen packenden Kampf zu geraten.
1987 entfachte das Erscheinen von Street Fighter einen regelrechten Hype um Arcade-Kampfspiele. Damals war die Grafik noch recht grob und die Bewegungen der Charaktere wirkten etwas steif. Doch die ikonischen Bilder von „Long“ und „Ken“ sowie die legendären Soundeffekte von „Fuel Consumption Root“ (der Wellenschlag) prägten für unzählige Menschen den ersten Eindruck von Kampfspielen. Das spätere „King of Fighters 97“ trieb diesen Trend auf die Spitze. Die violetten Flammen des Acht-Götter-Tempels und die roten Flammen des Kusanagi Jing wurden nicht nur zu ikonischen Elementen des Spiels, sondern zierten auch Schulbücher und Schreibwaren und dienten sogar als Geheimcode, um unter Freunden „Verwandte zu erkennen“ – mit nur einem Satz: „Kannst du Acht Götter spielen?“, konnten zwei Fremde im Nu einander näherkommen.
2. Sucht: nicht nur „Spiele spielen“, sondern auch ein „soziales Ritual“
Der Reiz von Kampfspielautomaten liegt nicht nur in den Spielen selbst, sondern auch in der von ihnen geschaffenen „Offline-Community“. In einer Zeit ohne Smartphones und bevor E-Sport-Livestreams populär wurden, waren die Kampfspielautomaten in den Spielhallen die belebtesten Treffpunkte der Community.
Das „Gesell“ hier verkörpert den reinsten Wettbewerb und Respekt. Wenn Anfänger oft scheitern, finden sich immer erfahrene Spieler, die die Initiative ergreifen, ihre Positionen aufgeben und ihnen die Techniken der „Reibebewegungen“ beibringen: „Den Joystick eine halbe Umdrehung nach unten bewegen und dann die Faust drücken, um die Aufsteigende Drachenfaust auszuführen.“ „Die Sonnenblumen-Drei-Stile der Acht Götter sollten langsam gedrückt werden, keine Sorge.“ Treffen sie auf ebenbürtige Gegner, können sie von abends bis spät in die Nacht spielen, bis ihnen die Münzen ausgehen, bevor sie sich verabschieden. Vorher verabreden sie sich noch, um „den Sieger am nächsten Tag zur gleichen Zeit zu ermitteln“. Es gibt keine komplizierten sozialen Rollen, keine virtuellen Online-Identitäten, nur Konfrontationen zwischen den Spielfiguren und ehrliche Kommunikation außerhalb des Bildschirms – ein Sieg wird als „technisches Genie“ gefeiert, eine Niederlage mit einem „Komm nächstes Mal wieder“ getröstet. Diese einfache und direkte Interaktion ist für viele Menschen zu einer wertvollen „sozialen Erfahrung“ in ihrer Kindheit geworden.
Neben dem reinen Wettkampf bieten Arcade-Kampfspiele auch viele gemeinsame Erlebnisse. Einige Spiele, wie beispielsweise „Three Kingdoms Chronicles“ (obwohl es sich um ein Level-Surf-Spiel handelt, enthält es Kampfelemente), bieten einen Zweispieler-Teammodus. Hier müssen zwei Spieler zusammenarbeiten, um Fähigkeiten einzusetzen und den Schaden zu teilen, um das Spiel erfolgreich zu meistern. Selbst in rein kompetitiven Spielen schließen sich die Zuschauer unbewusst zusammen: Manche jubeln dem Spieler links zu, andere dem Spieler rechts, und bei besonders gelungenen Aktionen jubeln alle gemeinsam. Diese Freude des gemeinsamen Erlebens lässt sich beim Spielen allein zu Hause niemals ersetzen.
3. Beharrlichkeit: Dreißig Jahre sind vergangen, warum gibt es immer noch Menschen, die darauf warten?
Die Spielebranche hat sich grundlegend gewandelt: Konsolenspiele bieten Grafik auf Kinoniveau, mobile Spiele sind jederzeit und überall spielbar, und E-Sport-Wettbewerbe ziehen Millionen von Zuschauern an. Betritt man heute noch eine Videospielhalle, sieht man viele, die vor den Kampfspielautomaten stehen bleiben – junge Leute in ihren Zwanzigern, Spieler mittleren Alters mit Kindern und sogar ältere Herren mit grauen Haaren, die ab und zu Münzen einwerfen, um in Erinnerungen an vergangene Zeiten zu schwelgen.
Manche sagen, es seien die Emotionen, die die Spiele bis heute so beliebt gemacht haben. Für alle, die in den 80er- und 90er-Jahren geboren wurden, sind Arcade-Kampfspiele die „Zeitreise“ in die Jugend – sobald man den vertrauten Joystick in der Hand hält und die bekannten Soundeffekte hört, fühlt man sich sofort zurückversetzt in die Zeit, als man noch Taschengeld hatte und sich heimlich in die Spielhalle schlich. Mit jedem Tastendruck werden alle Kindheitserinnerungen und Freundschaften wieder lebendig. Ein Spieler mittleren Alters sagte einmal: „Ich habe jetzt eine Switch und eine PS5 zu Hause, aber ab und zu gehe ich immer noch in die Stadt, um ein paar Runden ‚King of Fighters 97‘ zu spielen. Nicht, weil es so viel Spaß macht, sondern weil ich mich jedes Mal, wenn ich es spiele, an die Zeit erinnern kann, als ich als Kind mit meinen Freunden um Joysticks gekämpft habe.“
Doch neben den Emotionen ist die Unersetzlichkeit der Kampfspielhalle selbst der Schlüssel zu ihrem langfristigen Erfolg. Verglichen mit heutigen Spielen, die komplexe Abläufe und langfristige Investitionen erfordern, bieten Kampfspielhallen den Vorteil eines „niedrigen Einstiegs und hohen Feedbacks“: Man muss keine komplexen Systeme erlernen, keine Zeit mit dem Aufrüsten der Ausrüstung verbringen, kann mit Münzen spielen, und eine Partie dauert nur wenige Minuten – mit einem klaren Sieger oder Verlierer. Diese „sofortige Befriedigung“ entspricht perfekt den Bedürfnissen des schnelllebigen Alltags. Gleichzeitig ist ihr „Offline-Konfrontationscharakter“ durch Online-Spiele nicht zu ersetzen: Online-Kämpfe sind durch Bildschirme getrennt, und die Emotionen der Gegner sind nicht spürbar. Vor der Spielhalle sieht man die zitternden Hände des Gegners vor Nervosität und hört seine Jubelschreie vor Begeisterung. Dieses „echte Gefühl der Interaktion“ kann von virtuellen Netzwerken nicht vermittelt werden.
4. Erbe: Von der „Spielhalle“ zu „Kultursymbolen“ – das neue Leben der Kampfspielhallen
Heutige Kampfspielautomaten sind längst nicht mehr nur Unterhaltungsgeräte, sondern haben sich zu einem einzigartigen Kultursymbol entwickelt. In vielen nostalgischen Ausstellungen in Städten werden regelmäßig klassische Kampfspielautomaten zum kostenlosen Ausprobieren angeboten; auch einige Restaurants und Cafés nutzen sie als Dekoration, um nostalgische Gäste anzulocken; selbst in Filmen und Fernsehserien sind Kampfspielautomaten zu einem festen Bestandteil von Jugendthemen geworden – so ist beispielsweise die Szene in „Das Jahr in Eile“, in der Chen Xun und Qiao Ran in der Spielhalle spielen, zu einer kollektiven Erinnerung einer ganzen Generation geworden.
Noch überraschender ist, dass die jüngere Generation diesen „Retro-Trend“ allmählich akzeptiert. Viele, die nach 2000 geboren wurden, probieren aus Neugier Kampfspiele in Spielhallen aus; einige Gaming-Clubs an Universitäten veranstalten sogar Wettbewerbe, um Klassiker in neuem Gewand wiederzubeleben. Ein Spieler dieser Generation sagte: „Ich habe ‚King of Fighters‘ zum ersten Mal gespielt, weil mein Vater mich mitgenommen hat. Jetzt gehe ich mit meinen Kommilitonen in die Spielhalle, um mich mit ihnen zu messen. Obwohl ich nicht so gut bin wie mein Vater, finde ich dieses persönliche Spielerlebnis viel interessanter als Online-Spiele.“
Von ihren Anfängen in den 1980er-Jahren über ihre landesweite Popularität in den 1990er-Jahren bis hin zu ihrer heutigen Nostalgie und Wiedergeburt haben Kampfspiele in Arcade-Automaten dreißig Jahre voller Höhen und Tiefen erlebt. Sie mögen nicht mehr zum Mainstream der Spieleindustrie gehören, aber sie werden in den Herzen unzähliger Menschen immer einen besonderen Platz einnehmen. Denn sie verkörpern nicht nur eine Zeit voller Spielspaß, sondern auch Erinnerungen an Jugend, Freundschaft und Leidenschaft über Generationen hinweg – solange sich Joystick und Knöpfe noch bewegen lassen, wird diese Erinnerung niemals verblassen.