Memórias da juventude, do boxe à carne: por que os jogos de luta nos fliperamas da cidade são populares há trinta anos?

1. Primeiro Encontro: A 'Caixa Mágica' no Canto Escuro
Para muitas pessoas nascidas nas décadas de 1980 e 1990, a cena do seu primeiro contato com jogos de luta em fliperama ainda pode estar tão viva quanto ontem. Pode ser o "salão de jogos" onde se entrava sorrateiramente depois da escola, as duas máquinas discretas no canto do shopping ou a barraca de jogos temporária montada na feira do templo - a "caixa" no canto com a tela brilhante sempre chamava a atenção.
A atração inicial muitas vezes surge da sensação mais intuitiva de "confronto". Ao contrário dos jogos para um jogador que se baseiam em "desafios individuais", os jogos de luta arcade já nasceram com o gene da "competição entre humanos": jogue uma moeda, escolha seu personagem favorito e o oponente pode ser um estranho ou um amigo da mesma turma. Não há necessidade de tramas complexas ou longas explicações de regras. Basta controlar o movimento do personagem com o joystick, usar os botões de punho e pé para criar combos e, em seguida, descobrir técnicas letais como "Punho Ondulatório" e "Punho do Dragão Ascendente" para entrar rapidamente em um estado de tensão e confronto.
Em 1987, o surgimento de Street Fighter incendiou completamente a febre dos jogos de luta arcade. Naquela época, os gráficos ainda eram em um estilo pixelado rudimentar, e os movimentos dos personagens eram um pouco rígidos. No entanto, as imagens clássicas de "Long" e "Ken", bem como os efeitos sonoros mágicos do "Fuel Consumption Root" (pronuncia-se "soco em onda"), marcaram a primeira impressão de inúmeras pessoas sobre jogos de luta. O posterior "King of Fighters 97" levou essa tendência ao seu auge. As chamas roxas do Templo dos Oito Deuses e as chamas vermelhas de Kusanagi Jing não só se tornaram elementos icônicos do jogo, como também foram estampadas em livros didáticos e artigos de papelaria, e até mesmo se tornaram um código secreto para "identificar parentes" entre amigos — com apenas uma frase, "Você sabe jogar Oito Deuses?", era possível aproximar instantaneamente dois estranhos.
2. Vício: não se trata apenas de "jogar", mas também de um "ritual social"
O encanto dos jogos de luta de arcade reside não apenas nos jogos em si, mas também na "arena social offline" que eles criam. Numa época sem smartphones e antes da popularização das transmissões ao vivo de eSports, as máquinas de jogos de luta nos fliperamas eram os "centros sociais" mais movimentados.
A "socialização" aqui carrega a mais pura "competição e respeito". Se os jogadores novatos falham frequentemente, sempre haverá jogadores experientes que tomam a iniciativa de ceder suas posições e ensinar a técnica de "movimentos de fricção" lado a lado: "Gire o joystick para baixo em meia volta e depois pressione o punho para executar o Punho do Dragão Ascendente" "Os Três Estilos do Girassol dos Oito Deuses devem ser pressionados lentamente, não se preocupe"; Se encontrarem oponentes de nível semelhante, os dois podem jogar uma partida após a outra, da noite até altas horas, até que suas moedas acabem antes de se despedirem. Antes de irem embora, eles também marcarão um encontro para "decidir o vencedor amanhã, no mesmo horário". Não há roteiros sociais complexos, nem identidades virtuais online, apenas confrontos entre personagens na tela e uma comunicação sincera fora dela - a vitória será elogiada como "gênio técnico", a derrota será consolada com um "volte na próxima". Essa interação simples e direta se tornou uma preciosa "iluminação social" para muitas pessoas em sua infância.
Além do 'confronto', os jogos de luta arcade também contêm muitas 'memórias colaborativas'. Alguns jogos arcade oferecem um modo de equipe para dois jogadores, como em "Three Kingdoms Chronicles" (apesar de ser um jogo de fases, ele contém elementos de combate), onde dois jogadores precisam cooperar para usar habilidades e dividir o dano para completar o jogo com sucesso; mesmo em jogos puramente competitivos, a plateia inconscientemente "forma uma equipe" - alguns torcem pelo jogador da esquerda, outros pelo da direita, e sempre que há uma jogada espetacular, todos comemoram juntos. A alegria da sinergia coletiva é algo insubstituível por jogar sozinho em casa.
3. Perseverança: Trinta anos se passaram, por que ainda há pessoas que permanecem inertes?
A indústria dos jogos eletrônicos já foi revolucionada: os gráficos dos consoles são comparáveis ​​aos de filmes, os jogos para celular podem ser jogados a qualquer hora e em qualquer lugar, e as competições de eSports atraem milhões de espectadores. Ao entrar em um fliperama hoje em dia, ainda é possível encontrar muitas pessoas que param em frente às máquinas de luta — jovens na casa dos vinte anos, jogadores de meia-idade com filhos e até mesmo idosos de cabelos brancos que, ocasionalmente, inserem fichas para reviver a sensação do passado.
Algumas pessoas dizem que são as "emoções" que o mantiveram firme até hoje. Para quem nasceu nas décadas de 1980 e 1990, os jogos de luta de arcade são a "máquina do tempo" da juventude — basta segurar o joystick familiar e ouvir os efeitos sonoros característicos para retornar instantaneamente à época em que se tinha dinheiro de bolso e se entrava escondido no fliperama. Todas as memórias da infância e da amizade emergem uma a uma a cada toque no joystick. Como disse um jogador de meia-idade certa vez: "Agora tenho um Switch e um PS5 em casa, mas ainda ligo de vez em quando para jogar algumas partidas de 'King of Fighters 97' na cidade. Não é porque seja tão divertido, mas porque toda vez que jogo, me lembro dos dias em que era criança e brigava por joysticks com meus amigos."
Mas, além das emoções, a "insubstituibilidade" dos jogos de luta arcade em si é a chave para sua existência a longo prazo. Comparados aos jogos atuais, que exigem operações complexas e investimento a longo prazo, os jogos de luta arcade têm a vantagem de serem "fáceis de aprender e extremamente gratificantes": não é preciso aprender sistemas complexos, nem gastar tempo aprimorando equipamentos, podem ser jogados com fichas e uma partida dura apenas alguns minutos, com um vencedor ou perdedor claro. Essa "satisfação instantânea" atende perfeitamente às necessidades do estilo de vida acelerado das pessoas modernas. Ao mesmo tempo, seu "atributo de confronto offline" não pode ser substituído por jogos online — as batalhas online são separadas por telas, e as emoções dos oponentes não podem ser sentidas; em um arcade, você pode ver as mãos trêmulas do oponente quando ele está nervoso e ouvir seus gritos quando está empolgado. Essa "sensação real de interação" não pode ser proporcionada pelas redes virtuais.
4. Herança: De "Salão de Jogos" a "Símbolos Culturais", a Nova Vida dos Arcades de Luta
Os jogos de luta arcade de hoje não são mais apenas "ferramentas de entretenimento", mas se tornaram um "símbolo cultural" único. Em muitas exposições temáticas nostálgicas nas cidades, várias máquinas de luta arcade clássicas são sempre exibidas para os visitantes experimentarem gratuitamente; alguns restaurantes e cafés também usam máquinas de arcade como decoração para atrair clientes nostálgicos; até mesmo em alguns filmes e séries de TV, os jogos de luta arcade se tornaram um elemento padrão de "temas juvenis" - em "Um Ano em Apuros", a cena de Chen Xun e Qiao Ran jogando jogos de arcade no fliperama se tornou uma memória coletiva de uma geração.
Ainda mais surpreendente é que a geração mais jovem está gradualmente aceitando essa "tendência retrô". Muitos nascidos após os anos 2000 experimentam jogos de luta de arcade em fliperamas por curiosidade; alguns clubes de jogos em universidades também organizam competições de jogos de luta para dar vida a jogos clássicos em novas formas. Como disse um jogador nascido após os anos 2000: "A primeira vez que joguei 'King of Fighters' foi porque meu pai me levou. Agora vou ao fliperama com meus colegas para competir. Embora minhas habilidades não sejam tão boas quanto as do meu pai, acho que esse estilo de jogo cara a cara é mais interessante do que o jogo online."
Desde seu surgimento nos anos 80, passando pela popularidade nacional nos anos 90, até o renascimento nostálgico dos jogos de luta arcade, estes últimos passaram por altos e baixos ao longo de trinta anos. Embora não sejam mais considerados "mainstream" na indústria de jogos, sempre ocuparão um lugar especial no coração de inúmeras pessoas. Isso porque carregam não apenas uma época de jogos, mas também memórias de juventude, amizade e paixão de várias gerações – enquanto o joystick puder ser movido e os botões pressionados, essa memória jamais se apagará.