Kenangan masa muda dari tinju hingga daging: Mengapa game arcade pertarungan di kota arcade telah populer selama tiga puluh tahun?

1、 Pertemuan Pertama: 'Kotak Ajaib' di Sudut Redup
Bagi banyak orang yang lahir di tahun 1980-an dan 1990-an, adegan pertemuan pertama mereka dengan game arcade pertarungan mungkin masih sejelas kemarin. Bisa jadi "ruang permainan" yang menyelinap masuk sepulang sekolah, dua mesin tersembunyi di sudut mal, atau stan permainan sementara yang didirikan di pekan raya kuil—"kotak" yang berdiri di sudut dengan layar terang, selalu mudah menarik perhatian.
Daya tarik awal seringkali berasal dari "rasa konfrontasi" yang paling intuitif. Tidak seperti gim pemain tunggal yang mengandalkan "tantangan solo", gim arkade pertarungan lahir dengan gen "kompetisi antarmanusia": lempar koin, pilih karakter favorit, dan lawannya bisa orang asing atau teman sekelas. Tidak perlu persiapan plot yang rumit atau penjelasan aturan yang panjang. Cukup kendalikan gerakan karakter melalui joystick, gunakan tombol tinju dan kaki untuk membuat kombinasi, lalu pelajari teknik-teknik mematikan seperti "Wave Fist" dan "Rising Dragon Fist" untuk segera memasuki situasi konfrontasi yang menegangkan.
Pada tahun 1987, kemunculan Street Fighter benar-benar memicu kegemaran akan game arcade pertarungan. Saat itu, grafisnya masih bergaya piksel kasar, dan gerakan karakternya agak kaku. Namun, citra klasik "Long" dan "Ken", serta efek suara magis "Fuel Consumption Root" (pelafalan pukulan gelombang), menjadi kesan pertama yang tak terhitung jumlahnya pada game pertarungan. "King of Fighters 97" yang kemudian mendorong tren ini ke puncaknya. Api ungu Kuil Delapan Dewa dan api merah Kusanagi Jing tidak hanya menjadi elemen ikonik dalam game, tetapi juga tercetak di buku pelajaran dan alat tulis siswa, bahkan menjadi kode rahasia untuk "mengidentifikasi kerabat" di antara teman-teman - hanya dengan satu kalimat, "Bisakah kamu bermain Delapan Dewa?", mereka dapat langsung mendekatkan dua orang asing.
2. Kecanduan: bukan hanya “bermain game”, tetapi juga “ritual sosial”
Pesona gim arkade pertarungan tidak hanya terletak pada gimnya sendiri, tetapi juga pada "arena sosial luring" yang dibangunnya. Di era tanpa ponsel pintar dan sebelum siaran langsung esports menjadi populer, mesin-mesin arkade pertarungan di kota arkade merupakan "pusat sosial" tersibuk.
"Bersosialisasi" di sini mengandung "kompetisi dan rasa hormat" yang paling murni. Jika pemain pemula sering gagal, akan selalu ada pemain berpengalaman yang berinisiatif untuk menyerahkan posisi mereka dan mengajari Anda teknik "gerakan menggosok" secara bergandengan tangan: "Goyangkan joystick ke bawah setengah lingkaran lalu tekan kepalan tangan untuk menghasilkan Tinju Naga Bangkit" "Tiga Jurus Bunga Matahari dari Delapan Dewa harus ditekan perlahan, jangan khawatir"; Jika mereka bertemu lawan yang seimbang, keduanya dapat bermain satu demi satu, dari sore hingga larut malam, hingga koin mereka habis sebelum mengucapkan selamat tinggal. Sebelum pergi, mereka juga akan membuat janji untuk "menentukan pemenang besok di waktu yang sama". Tidak ada skrip sosial yang rumit, tidak ada identitas daring virtual, hanya konfrontasi karakter di layar, dan komunikasi yang tulus di luar layar - menang akan dipuji sebagai "jenius teknis", kalah akan dihibur sebagai "kembali lagi lain kali". Interaksi sederhana dan langsung ini telah menjadi "pencerahan sosial" yang berharga bagi banyak orang di masa kecil mereka.
Selain 'konfrontasi', gim arcade pertarungan juga mengandung banyak 'kenangan kolaboratif'. Beberapa gim arcade mendukung mode tim dua pemain, seperti dalam "Three Kingdoms Chronicles" (meskipun merupakan gim penyelesaian level, gim ini mengandung elemen pertarungan), di mana dua pemain harus bekerja sama untuk melepaskan skill dan berbagi damage agar berhasil menyelesaikan permainan; Bahkan dalam gim yang murni kompetitif, penonton secara tidak sadar akan "bergabung" - ada yang bersorak untuk pemain di sebelah kiri, ada yang bersorak untuk pemain di sebelah kanan, dan setiap kali ada operasi yang luar biasa, semua orang bersorak bersama. Kegembiraan dari resonansi kolektif adalah sesuatu yang tak tergantikan dengan bermain gim sendirian di rumah.
3. Ketekunan: Tiga puluh tahun telah berlalu, mengapa masih ada orang yang bertahan?
Industri gim telah jungkir balik: grafis gim konsol setara dengan film, gim seluler dapat dimainkan kapan saja, di mana saja, dan kompetisi esports menarik jutaan orang untuk menonton. Saat memasuki arena gim video masa kini, masih banyak orang yang berhenti di depan arena pertarungan – ada anak muda berusia dua puluhan, pemain paruh baya dengan anak-anak, dan bahkan lansia berambut putih yang sesekali memasukkan koin untuk menghidupkan kembali suasana masa lalu.
Beberapa orang mengatakan bahwa 'emosi'-lah yang membuatnya tetap bertahan hingga kini. Bagi mereka yang lahir di era 1980-an dan 1990-an, game arcade pertarungan adalah "mesin waktu" masa muda – selama Anda memegang joystick yang familiar dan mendengar efek suara yang familiar, Anda dapat langsung kembali ke era memegang uang saku dan menyelinap ke ruang permainan. Semua kenangan masa kecil dan persahabatan akan muncul satu per satu seiring ketukan tombol. Seperti yang pernah dikatakan seorang pemain paruh baya, "Sekarang saya punya Switch dan PS5 di rumah, tetapi saya masih sesekali menelepon untuk bermain 'King of Fighters 97' di kota. Bukan karena seru, tetapi karena setiap kali saya memainkannya, saya teringat masa kecil saya berebut joystick dengan teman-teman."
Namun, selain emosi, "ketaktergantikan" arcade pertarungan itu sendiri merupakan kunci keberlangsungannya dalam jangka panjang. Dibandingkan dengan gim masa kini yang membutuhkan operasi kompleks dan investasi jangka panjang, gim arcade pertarungan memiliki keunggulan "ambang batas rendah, umpan balik tinggi": tidak perlu mempelajari sistem yang rumit, tidak perlu menghabiskan waktu untuk meningkatkan peralatan, dapat dimainkan dengan koin, dan durasi permainan hanya beberapa menit, dengan pemenang atau pecundang yang jelas. "Kepuasan instan" ini sangat memenuhi kebutuhan gaya hidup masyarakat modern yang serba cepat. Di saat yang sama, "atribut konfrontasi luring"-nya tidak dapat digantikan oleh gim daring - pertarungan daring dipisahkan oleh layar, dan emosi lawan tidak dapat dirasakan; Di depan arcade, Anda dapat melihat tangan lawan yang gemetar saat gugup, dan mendengar teriakan mereka saat bersemangat. "Rasa interaksi yang sesungguhnya" ini tidak dapat disediakan oleh jaringan virtual.
4、 Warisan: Dari "Game Hall" ke "Simbol Budaya", Kehidupan Baru Arena Pertarungan
Game arkade pertarungan masa kini bukan lagi sekadar "alat hiburan", melainkan telah menjadi "simbol budaya" yang unik. Dalam berbagai pameran bertema nostalgia di berbagai kota, beberapa mesin arkade pertarungan klasik selalu dipajang untuk dinikmati pengunjung secara gratis; beberapa restoran dan kafe juga menggunakan mesin arkade sebagai dekorasi untuk menarik pelanggan yang bernostalgia; bahkan dalam beberapa film dan drama TV, game arkade pertarungan telah menjadi ciri khas "tema anak muda" - dalam "The Year in a Hurry", adegan Chen Xun dan Qiao Ran bermain arkade di aula permainan telah menjadi kenangan kolektif satu generasi.
Yang lebih mengejutkan lagi, generasi muda secara bertahap menerima 'tren retro' ini. Banyak generasi pasca-2000-an mencoba game arcade pertarungan di arena permainan video karena penasaran; beberapa klub permainan di universitas juga mengadakan kompetisi arcade pertarungan untuk menghidupkan kembali game klasik dalam bentuk baru. Seperti yang dikatakan seorang pemain pasca-2000-an, "Pertama kali saya bermain 'King of Fighters' adalah karena ayah saya mengajak saya ke sana. Sekarang saya pergi ke arena permainan bersama teman-teman sekelas saya untuk berkompetisi. Meskipun kemampuan saya tidak sebaik ayah saya, saya pikir gaya bermain tatap muka ini lebih menarik daripada daftar hitam online."
Dari kemunculannya di awal tahun 1980-an, hingga popularitasnya di seluruh negeri di tahun 1990-an, hingga kini hingga nostalgia dan kelahirannya kembali, game arcade pertarungan telah melewati tiga puluh tahun pasang surut. Game ini mungkin tak lagi menjadi "arus utama" industri game, tetapi akan selalu menjadi "keberadaan istimewa" di hati banyak orang. Karena game ini tak hanya membawa kenangan masa kecil, tetapi juga kenangan masa muda, persahabatan, dan semangat dari berbagai generasi – selama joystick masih bisa ditekan dan tombol-tombolnya masih bisa ditekan, kenangan ini tak akan pernah pudar.