Νεανικές αναμνήσεις από την πυγμαχία μέχρι το κρέας: Γιατί τα παιχνίδια arcade μάχης στην πόλη των arcade είναι δημοφιλή εδώ και τριάντα χρόνια;

1. Πρώτη Συνάντηση: Το «Μαγικό Κουτί» στη Σκοτεινή Γωνιά
Για πολλούς ανθρώπους που γεννήθηκαν στις δεκαετίες του 1980 και του 1990, η σκηνή της πρώτης τους επαφής με παιχνίδια arcade μάχης μπορεί να είναι ακόμα τόσο ξεκάθαρη όσο χθες. Θα μπορούσε να είναι η «αίθουσα παιχνιδιών» που μπαίνει κρυφά μετά το σχολείο, οι δύο δυσδιάκριτες μηχανές στη γωνία του εμπορικού κέντρου ή το προσωρινό περίπτερο παιχνιδιών που έχει στηθεί στην έκθεση του ναού - το «κουτί» που στέκεται στη γωνία με μια φωτεινή οθόνη, τραβάει πάντα εύκολα την προσοχή.
Η αρχική έλξη συχνά πηγάζει από την πιο διαισθητική «αίσθηση της αντιπαράθεσης». Σε αντίθεση με τα παιχνίδια ενός παίκτη που βασίζονται σε «ατομικές προκλήσεις», τα παιχνίδια arcade μάχης έχουν γεννηθεί με το γονίδιο του «ανταγωνισμού μεταξύ ανθρώπων»: ρίξτε ένα νόμισμα, επιλέξτε τον αγαπημένο σας χαρακτήρα και ο αντίπαλος μπορεί να είναι ένας ξένος ή ένας φίλος στην ίδια κατηγορία. Δεν υπάρχει ανάγκη για περίπλοκη προετοιμασία πλοκής ή μακροσκελείς εξηγήσεις κανόνων. Απλώς ελέγξτε την κίνηση του χαρακτήρα μέσω του joystick, χρησιμοποιήστε τα πλήκτρα γροθιάς και ποδιού για να δημιουργήσετε συνδυασμούς και, στη συνέχεια, καταλάβετε θανατηφόρες τεχνικές όπως «Γροθιά Κύματος» και «Γροθιά Δράκου που Ανεβαίνει» για να μπείτε γρήγορα σε μια τεταμένη κατάσταση αντιπαράθεσης.
Το 1987, η εμφάνιση του Street Fighter πυροδότησε εντελώς τη μανία για τα παιχνίδια arcade μάχης. Εκείνη την εποχή, τα γραφικά ήταν ακόμα σε στυλ τραχιών pixel και οι κινήσεις των χαρακτήρων ήταν ελαφρώς άκαμπτες. Ωστόσο, οι κλασικές εικόνες των "Long" και "Ken", καθώς και τα μαγικά ηχητικά εφέ του "Fuel Consumption Root" (προφορά wave punch), έγιναν η πρώτη εντύπωση αμέτρητων ανθρώπων για τα παιχνίδια μάχης. Το μεταγενέστερο "King of Fighters 97" ώθησε αυτή την τάση στο αποκορύφωμά της. Οι μωβ φλόγες του Ναού των Οκτώ Θεών και οι κόκκινες φλόγες του Kusanagi Jing όχι μόνο έγιναν εμβληματικά στοιχεία στο παιχνίδι, αλλά τυπώθηκαν επίσης σε σχολικά βιβλία και χαρτικά μαθητών, και μάλιστα έγιναν ένας μυστικός κωδικός για την "αναγνώριση συγγενών" μεταξύ φίλων - με μία μόνο πρόταση, "Μπορείς να παίξεις Οκτώ Θεοί;", μπορούσαν να φέρουν αμέσως δύο αγνώστους πιο κοντά.
2. Εθισμός: όχι μόνο «παιχνίδια», αλλά και μια «κοινωνική ιεροτελεστία»
Η γοητεία των παιχνιδιών arcade μάχης δεν έγκειται μόνο στα ίδια τα παιχνίδια, αλλά και στην «κοινωνική αρένα εκτός σύνδεσης» που κατασκευάζουν. Σε μια εποχή χωρίς smartphones και πριν η ζωντανή μετάδοση των esports γίνει δημοφιλής, τα μηχανήματα arcade μάχης στην πόλη των arcade ήταν τα πιο πολυσύχναστα «κοινωνικά κέντρα».
Η «κοινωνικοποίηση» εδώ συνεπάγεται τον πιο αγνό «ανταγωνισμό και σεβασμό». Αν οι αρχάριοι παίκτες αποτυγχάνουν συχνά, θα υπάρχουν πάντα έμπειροι παίκτες που αναλαμβάνουν την πρωτοβουλία να εγκαταλείψουν τις θέσεις τους και να σας διδάξουν την τεχνική των «κινήσεων τριβής» χέρι-χέρι: «Κουνήστε το joystick κατά το ήμισυ του κύκλου και μετά πιέστε τη γροθιά για να δημιουργήσετε τη Γροθιά του Ανερχόμενου Δράκου». «Τα Τρία Στυλ των Οκτώ Θεών του Ηλίανθου πρέπει να πιέζονται αργά, μην ανησυχείτε». Αν συναντήσουν αντιπάλους που είναι ισότιμοι, οι δυο τους μπορούν να παίξουν το ένα παιχνίδι μετά το άλλο, από το βράδυ μέχρι αργά το βράδυ, μέχρι να ξεμείνουν από κέρματα πριν αποχαιρετήσουν. Πριν φύγουν, θα κλείσουν επίσης ένα ραντεβού για να «αποφασίσουν τον νικητή αύριο την ίδια ώρα». Δεν υπάρχουν πολύπλοκα κοινωνικά σενάρια, ούτε εικονικές διαδικτυακές ταυτότητες, μόνο αντιπαραθέσεις χαρακτήρων στην οθόνη και ειλικρινής επικοινωνία έξω από την οθόνη - η νίκη θα επαινεθεί ως «τεχνική ιδιοφυΐα», η ήττα θα παρηγορηθεί ως «έλα ξανά την επόμενη φορά». Αυτή η απλή και άμεση αλληλεπίδραση έχει γίνει μια πολύτιμη «κοινωνική φώτιση» για πολλούς ανθρώπους στην παιδική τους ηλικία.
Εκτός από την «αντιπαράθεση», τα παιχνίδια arcade μάχης περιέχουν επίσης πολλές «συνεργατικές αναμνήσεις». Ορισμένα παιχνίδια arcade υποστηρίζουν λειτουργία ομάδας δύο παικτών, όπως στο "Three Kingdoms Chronicles" (αν και είναι ένα παιχνίδι εκκαθάρισης επιπέδων, περιέχει στοιχεία μάχης), όπου δύο παίκτες πρέπει να συνεργαστούν για να απελευθερώσουν δεξιότητες και να μοιραστούν ζημιά προκειμένου να ολοκληρώσουν με επιτυχία το παιχνίδι. Ακόμα και σε καθαρά ανταγωνιστικά παιχνίδια, το πλήθος που παρακολουθεί ασυνείδητα «συνεργάζεται» - κάποιοι επευφημούν τον παίκτη στα αριστερά, κάποιοι φωνάζουν τον παίκτη στα δεξιά, και κάθε φορά που υπάρχει μια υπέροχη επιχείρηση, όλοι επευφημούν μαζί. Η χαρά της συλλογικής αντήχησης είναι κάτι που δεν μπορεί ποτέ να αντικατασταθεί από το να παίζετε παιχνίδια μόνοι στο σπίτι.
3. Επιμονή: Έχουν περάσει τριάντα χρόνια, γιατί υπάρχουν ακόμα άνθρωποι που στέκονται ακίνητοι γι' αυτό;
Η βιομηχανία τυχερών παιχνιδιών έχει ήδη ανατραπεί: τα γραφικά των παιχνιδιών κονσόλας είναι συγκρίσιμα με ταινίες, τα παιχνίδια για κινητά μπορούν να παιχτούν οποτεδήποτε, οπουδήποτε, και οι διαγωνισμοί esports προσελκύουν εκατομμύρια ανθρώπους να τους παρακολουθήσουν. Μπαίνοντας στο σημερινό βιντεοπαιχνίδι arcade, εξακολουθούν να υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που σταματούν μπροστά στο fighting arcade - υπάρχουν νέοι γύρω στα είκοσι, μεσήλικες παίκτες με παιδιά, ακόμη και ηλικιωμένοι με άσπρα μαλλιά που περιστασιακά εισάγουν κέρματα για να ξαναζήσουν την αίσθηση του παρελθόντος.
Κάποιοι λένε ότι τα «συναισθήματα» το έχουν κρατήσει σταθερό μέχρι τώρα. Για όσους γεννήθηκαν στις δεκαετίες του 1980 και του 1990, τα fighting arcade games είναι η «μηχανή του χρόνου» της νεότητας - αρκεί να κρατάτε το γνώριμο joystick και να ακούτε τα γνώριμα ηχητικά εφέ, μπορείτε να επιστρέψετε αμέσως στην εποχή που κρατούσατε χαρτζιλίκι και κρυφά στην αίθουσα παιχνιδιών. Όλες οι αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας και της φιλίας θα αναδυθούν μία προς μία με το πάτημα των πλήκτρων. Όπως είπε κάποτε ένας μεσήλικας παίκτης: «Τώρα έχω ένα Switch και ένα PS5 στο σπίτι, αλλά ακόμα περιστασιακά πηγαίνω να παίξω μερικά παιχνίδια του 'King of Fighters 97' στην πόλη. Δεν είναι επειδή είναι τόσο διασκεδαστικό, αλλά επειδή κάθε φορά που το παίζω, θυμάμαι τις μέρες που ήμουν παιδί και πάλευα για joystick με τους φίλους μου».
Αλλά εκτός από τα συναισθήματα, η «αναντικατάστατη» φύση του ίδιου του fighting arcade είναι το κλειδί για τη μακροπρόθεσμη ύπαρξή του. Σε σύγκριση με τα σημερινά παιχνίδια που απαιτούν πολύπλοκες λειτουργίες και μακροπρόθεσμες επενδύσεις, τα fighting arcade παιχνίδια έχουν τα πλεονεκτήματα του «χαμηλού ορίου, υψηλής ανατροφοδότησης»: δεν χρειάζεται να μάθετε πολύπλοκα συστήματα, δεν χρειάζεται να ξοδεύετε χρόνο για την αναβάθμιση του εξοπλισμού, μπορούν να παιχτούν με κέρματα και ένα παιχνίδι διαρκεί μόνο λίγα λεπτά, με σαφή νικητή ή ηττημένο. Αυτή η «άμεση ικανοποίηση» ανταποκρίνεται απόλυτα στις ανάγκες του γρήγορου τρόπου ζωής των σύγχρονων ανθρώπων. Ταυτόχρονα, το «χαρακτηριστικό της offline αντιπαράθεσης» δεν μπορεί να αντικατασταθεί από τα online παιχνίδια - οι online μάχες χωρίζονται από οθόνες και τα συναισθήματα των αντιπάλων δεν μπορούν να γίνουν αισθητά. Μπροστά στο arcade, μπορείτε να δείτε τα τρεμάμενα χέρια του αντιπάλου όταν είναι νευρικός και να ακούσετε τις φωνές του όταν είναι ενθουσιασμένος. Αυτή η «πραγματική αίσθηση αλληλεπίδρασης» δεν μπορεί να παρασχεθεί από εικονικά δίκτυα.
4. Κληρονομιά: Από την «Αίθουσα Παιχνιδιών» στα «Πολιτιστικά Σύμβολα», η Νέα Ζωή των Αίθουσων Μάχης
Τα σημερινά παιχνίδια arcade μάχης δεν είναι πλέον απλώς «εργαλεία ψυχαγωγίας», αλλά έχουν γίνει ένα μοναδικό «πολιτιστικό σύμβολο». Σε πολλές νοσταλγικές θεματικές εκθέσεις στις πόλεις, πολλά κλασικά μηχανήματα arcade μάχης εκτίθενται πάντα για να τα δοκιμάσουν οι επισκέπτες δωρεάν. Ορισμένα εστιατόρια και καφετέριες χρησιμοποιούν επίσης μηχανήματα arcade ως διακοσμητικά για να προσελκύσουν νοσταλγικούς πελάτες. Ακόμα και σε ορισμένες ταινίες και τηλεοπτικά δράματα, τα παιχνίδια arcade μάχης έχουν γίνει ένα τυπικό χαρακτηριστικό των «νεανικών θεμάτων» - στην ταινία «The Year in a Hurry», η σκηνή των Chen Xun και Qiao Ran να παίζουν arcade παιχνίδια στην αίθουσα παιχνιδιών έχει γίνει μια συλλογική μνήμη μιας γενιάς.
Ακόμα πιο εκπληκτικό είναι ότι η νεότερη γενιά αποδέχεται σταδιακά αυτή την «ρετρό τάση». Πολλοί από την εποχή μετά το 2000 θα δοκιμάσουν παιχνίδια fighting arcade σε βιντεοπαιχνίδια από περιέργεια. Ορισμένες λέσχες παιχνιδιών σε πανεπιστήμια διοργανώνουν επίσης διαγωνισμούς fighting arcade για να ζωντανέψουν κλασικά παιχνίδια σε νέες μορφές. Όπως είπε ένας παίκτης από την εποχή μετά το 2000, «Την πρώτη φορά που έπαιξα το "King of Fighters" ήταν επειδή με πήγε εκεί ο μπαμπάς μου. Τώρα πηγαίνω στο arcade με τους συμμαθητές μου για να αγωνιστούμε. Αν και οι δεξιότητές μου δεν είναι τόσο καλές όσο του μπαμπά μου, νομίζω ότι αυτό το στυλ παιχνιδιού πρόσωπο με πρόσωπο είναι πιο ενδιαφέρον από την διαδικτυακή μαύρη λίστα».
Από την πρώιμη εμφάνισή τους τη δεκαετία του 1980, μέχρι την πανεθνική τους δημοτικότητα τη δεκαετία του 1990, και τώρα μέχρι τη νοσταλγία και την αναγέννησή τους, τα παιχνίδια arcade μάχης έχουν περάσει τριάντα χρόνια με σκαμπανεβάσματα. Μπορεί να μην αποτελούν πλέον το «mainstream» της βιομηχανίας τυχερών παιχνιδιών, αλλά θα αποτελούν πάντα μια «ξεχωριστή ύπαρξη» στις καρδιές αμέτρητων ανθρώπων. Επειδή κουβαλούν όχι μόνο μια περίοδο παιχνιδιού, αλλά και αναμνήσεις νεότητας, φιλίας και πάθους από αρκετές γενιές - όσο το joystick μπορεί ακόμα να πατηθεί και τα κουμπιά, αυτή η ανάμνηση δεν θα ξεθωριάσει ποτέ.