Giữa thành phố arcade mờ ảo, ánh đèn neon nhấp nháy soi sáng khuôn mặt của những nhân vật trẻ tuổi hoặc đã hơi già dặn. Đám đông đông đúc nhất luôn vây quanh khu trò chơi đối kháng - người thì nắm chặt cần điều khiển, ngón tay lướt trên các nút bấm, người thì nín thở và chăm chú nhìn màn hình. Mỗi khi nhân vật tung ra tuyệt chiêu, tiếng reo hò và thở dài vang lên giữa không gian ồn ào. Từ Street Fighter đến King of Fighters, từ đồ họa pixel những năm 1980 đến mô hình độ nét cao ngày nay, các trò chơi đối kháng chưa bao giờ thực sự phai nhạt trong mắt công chúng. Nó không chỉ là "hóa thạch sống" của sự phát triển trò chơi điện tử, mà còn là biểu tượng cụ thể của sự cạnh tranh, hợp tác và đam mê trong tuổi trẻ của vô số người. Mỗi lần nhấn và kéo cần điều khiển, mỗi lần nhấn phím, đều ẩn chứa một ký ức độc đáo khó có thể sao chép.