Dans la pénombre de cette ville d'arcades, les néons clignotants illuminent les visages de personnages jeunes ou marqués par le temps. Une foule dense se presse toujours autour des bornes d'arcade de jeux de combat : certains agrippent fermement les joysticks, leurs doigts s'agitent sur les boutons, d'autres retiennent leur souffle, les yeux rivés sur l'écran. À chaque fois qu'un personnage déclenche son attaque ultime, des cris de joie et des soupirs d'admiration résonnent dans le brouhaha ambiant. De Street Fighter à King of Fighters, des graphismes pixélisés des années 1980 à la modélisation haute définition d'aujourd'hui, les jeux d'arcade de combat n'ont jamais vraiment disparu de la culture populaire. Ils ne sont pas seulement un « fossile vivant » de l'histoire du jeu vidéo, mais aussi un symbole concret de compétition, de collaboration et de passion pour la jeunesse. Chaque mouvement du joystick, chaque pression sur un bouton, renferme un souvenir unique, difficilement remplaçable.